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RESUMEN: En este artículo tenemos el propósito de contrastar las
propuestas estéticas y las respectivas visiones de nación que se puede
inferir de los escritores, Machado de Assis, brasileño, y Candelario Obe-
so, colombiano, desarrolladas en el contexto aún fundacional de fines del
siglo XIX. Mientras Machado de Assis propone la figura del escritor como
un filtro que regula los cambios contantes del lenguaje hablado y así
produce un paradigma, Obeso apunta para la inserción de todos los
hablares y consecuentemente de todos los sujetos en el proyecto de nación.
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CANDELARIO OBESO E MACHADO DE ASSIS: DOIS
PROJETOS DE LETRAS E NAÇÃO
RESUMO: Neste artigo temos o propósito de contrastar as propostas
estéticas e as respectivas visões de nação do brasileiro Machado de As-
sis e do colombiano Candelario Obeso, desenvolvidas no contexto ainda
fundacional de finais do século XIX. Enquanto Machado de Assis pro-
põe a figura do escritor como um filtro que regula as mudanças constan-
tes da linguagem falada e, assim, produz um paradigma, Obeso aponta
para a inserção de todos os falares e, consequentemente, de todos os
sujeitos no seu projeto de nação.
PALAVRAS-CHAVE: Candelario Obeso, Machado de Assis, experimen-
tação, linguagem
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Introducción
En su texto crítico muy estudiado y conocido, “Noticía da atual
literatura brasilera: instinto de nacionalidade”, que refleja su política
para las letras, Machado de Assis afirma que la lengua debería
evolucionar, pero no le parecía “aceptable la opinión que admite todas
las alteraciones del lenguaje, aun aquellas que destruyen las leyes de la
sintaxis y la esencial pureza del idioma” (MACHADO DE ASSIS, 1973a,
p. 801. Traducción del autor). El escritor brasilero proponía un límite y
afirmaba que debería ser la función del escritor “ejercer también una
gran parte de la influencia a este respecto, depurando el lenguaje del
pueblo y perfeccionando la razón” (MACHADO DE ASSIS, 1973a, p.
807. Traducción del autor).
Por otro lado, el uso del lenguaje radicalmente popular y de la fo-
nética coloquial en Cantos populares de mi tierra demuestra que
Candelario Obeso opta por un camino bien distinto al de su congénere
brasilero, un sendero que solamente encontró lugar favorable para su
desarrollo en los movimientos de vanguardia del siglo XX. Poemas como
“Expresión de mi amita”, donde el poeta canta los versos siguientes:
“Cuando soy un pobre negro/ Sin má cencia que mi oficio” (OBESO,
2010, p. 98). Estas palabras registran tanto la identidad étnica como el
espacio social que ocupa la población afro-descendiente (marginada de
la educación), representados por medio de un lenguaje coloquial tan
alejado del proyecto de Machado de Assis. Buscando aquello que
concierta la nación, el brasilero se expresó en términos unísonos, bor-
rando toda diversidad de la superficie del lenguaje. Por lo tanto, están
en comparación dos proyectos de nación implícitos en estas opciones
literarias.
Machado de Assis es considerado, al lado de Guimarães Rosa y
Clarice Lispector, uno de los principales escritores brasileros. Nació en
1839 y vivió toda su vida en Río de Janeiro, hasta fallecer en 1908. Hijo
de un ex-esclavizado y una lavandera de las Islas Azores (Portugal), fue
criado en las condiciones del bajo proletariado del siglo XIX, trabajando
como vendedor de dulces en la calle, después en la Imprenta Oficial de
Río como aprendiz de tipógrafo, hasta conseguir el puesto de periodista
y escritor. Pero para sobrevivir en la edad adulta, trabajó principalmente
como funcionario público del Ministerio de Transporte, donde se jubiló
como director. Se casó con la portuguesa Carolina Xavier de Novaes y,
muy distinto a Obeso que llevó una vida novelesca y apasionada, Ma-
chado de Assis optó por una vida estable y tranquila.
Por su parte, Candelario Obeso nació en Mompox el 12 de enero de
1849. Hijo natural del abogado Eugenio María Obeso y de la lavandera María
de la Cruz Hernández, no tuvo la vida pobre de Machado de Assis, pues
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pudo estudiar en el Colegio Pinillos, el más importante de su villa natal.
Cerrado el colegio como consecuencia de la guerra de 1863 (conocida como
Guerra de Nieto), siguió sus estudios con el profesor Pedro Salcedo del
Villar. Con esta formación llega a Bogotá con una beca para estudiar en el
Colegio Militar, pero otra vez su educación es interrumpida por una guerra
(1867). Luego ingresó a la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacio-
nal, de esta formación saltó a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas,
donde obtuvo el grado de maestro. En 1871, Obeso empezó su carrera como
escritor publicando una novela satírica corta bajo el título La familia
Pygmallión. A partir de 1873 empezó a publicar en la prensa sus
colaboraciones con poesía propias y traducidas, además de artículos y
ensayos por entregas como “El día de la patria” (1974). En 1877 publica
Cantos populares de mi tierra, su obra más famosa, que permanece en el
catálogo de las editoriales hasta la actualidad. Por su muerte temprana, su
obra es mucho más escueta que la de Machado de Assis, resumiéndose,
además de las obras ya citadas, a la traducción de un tratado de infantería,
caballería y artillería (1878); el texto dramático Secundino el zapatero (1880);
un extenso poema dramático y autobiográfico, “Lucha de la vida” (1882), y
algunas traducciones de cursos de italiano (1883), francés e inglés (1884).
Paralela a la carrera intelectual y para sobrevivir económicamente, Obeso
ejerció como maestro de escuela, segundo jefe del Batallón (guerra de 1876),
tesorero municipal, intérprete nacional en Panamá y cónsul en Tours, Francia.
Murió en episodio romanesco, que mezcla la versión de un accidente con
arma de fuego con la de un suicidio por penas de amor en 1884.
1. Líneas para una nación
Las cuestiones levantadas por el deseo de construir la nacionalidad
brasilera estaban entre las preocupaciones que Machado de Assis
problematizó, tanto en sus textos críticos, como en los textos literarios,
formulando principios a partir de su posicionamiento sobre el desarrollo
de la lengua brasilera. El novelista participaba en la creencia de darle a
la élite intelectual un factor de unidad nacional y a que instituciones
como la Academia Brasilera de Letras figuraran como las responsables
en reforzar la realización de la unidad política, medida por la unidad
lingüística, requisito para la construcción de una nación. Fue esa una de
las principales tareas de la ABL, según el regimiento que la creó: promo-
ver la homogeneidad de la lengua en Brasil. En un ensayo titulado “El
pasado, el presente, el futuro de la literatura”, Machado de Assis analiza
la obra de un poeta del siglo XVIII, Tomás Antônio Gonzaga, tomándola
como ejemplo de mirada para la creación local. En el ensayo, Machado
considera que Gonzaga era un autor demasiado volcado hacia el modelo
europeo. Ese ataque a la obra del poeta árcade demuestra que Machado
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percibía en la literatura una vena de expresión de la nacionalidad que,
al volverse hacia el “pasado” de la literatura aún colonial, buscaba una
expresión de las “cosas de Brasil”. Pero, sabedor de las dificultades de
producir una literatura nacional, Machado llegó a afirmar que una lite-
ratura brasilera sólo se diferenciaría de la portuguesa cuando fueran
posibles transformaciones profundas de la perspectiva intelectual: “To-
dos los más eran así: aberraciones eran raras. Era evidente que la influ-
encia poderosa de la literatura portuguesa sobre la nuestra sólo podría
ser perjudicada y sacudida por una revolución intelectual” (MACHADO
DE ASSIS, 1973a, p. 786. Traducción del autor).
La creencia en la fuerza de las ideas, que permea la obra crítica de
Machado, aparece expresada en el deseo de una “revolución intelectual”
para concretizar la revolución política. La transformación social operada
por la independencia se muestra insuficiente y Machado de Assis partici-
pa de la expectativa (generalizada entre los intelectuales) de producir a
través del lenguaje una literatura propia de Brasil. Ya Obeso defiende en
su “Advertencia del autor”, contenido en Cantos populares de mi tierra:
Dicho lo cual, se me ha ocurrido esta breve observación: en
la poesía popular hay i hubo siempre, sin las ventajas
filológicas, una sobra copiosa de delicado sentimiento i
mucha inapreciable joya de imágenes bellísimas. Así, tengo
para mí que es sólo cultivándola con esmero el esmero re-
querido como alcanzan las Naciones a fundar su verdadera
positiva literatura (OBESO, 2010, p. 55).
Con todo, la distinción decisiva de Brasil ante Portugal, bajo la
óptica de Machado de Assis, no se constituiría en la recuperación de la
cultura nativa de las poblaciones autóctonas de Brasil, compuesta por la
cultura indígena. Tan poco en la incorporación de la cultura de los afri-
canos. Para los intelectuales como Machado de Assis, el lenguaje de los
africanos que seguían llegando a Brasil como esclavizados y de sus
descendientes (como él mismo, hijo de esclavizados libertos), aun no
era una cuestión a ser debatida, al igual que la contribución cultural de
los indígenas. Silvio Romero (2001) en la parte introductoria a su Histó-
ria da Literatura Brasileira, obra publicada desde 1888, como uno de los
primeros historiadores de la literatura brasilera, contemporáneo de Ma-
chado de Assis, fue quien orientó el debate hacia la cuestión social,
mirando el mestizaje como solución para la presencia de la población
negra. En su concepción, mestizaje quiere decir blanqueamiento, es decir,
que por medio de los matrimonios inter-étnicos, la populación negra
desaparecería tornándose blanca. Los indios, para Machado de Assis,
poseían una poesía bárbara que no era “nacional”. Él prefería destacar la
fecha histórica del 7 de septiembre de 1822, cuando el hijo del rey
portugués, el príncipe D. Pedro, declaró la independencia de Brasil, que
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según Machado de Assis significaba “la aurora de una nueva era” (MA-
CHADO DE ASSIS, 1973a, 801. Traducción del autor). Comparando la
fecha política con las letras nacionales, Machado de Assis meditaba que
éstas también deberían tener su independencia, que no sería, igual de
rápida, y sí, en cambio, generada de manera lenta, a cuyo resultado “no
se llega de un momento a otro” (MACHADO DE ASSIS, 1973a, p 801.
Traducción del autor). Para que la independencia de la cultura nacional
se realizara, el intelectual, según Machado de Assis, debería interferir
en los problemas de la sociedad y nunca estar aislado: “el literato no
puede aspirar a una existencia independiente, pero sí a tornarse un
hombre social, participando de los movimientos de la sociedad en que
vive y de que depende” (MACHADO DE ASSIS, 1973a, p. 802. Traducción
del autor). El escritor brasilero veía un “cierto instinto de nacionalidad”
en el escenario de las letras que se producían en Brasil. Este “instinto de
nacionalidad” estaría expresado en las tentativas de vestirse con “los
colores del país” recurrentes en la poesía, en el novela, en fin, en todas
las formas literarias del periodo.
Machado de Assis prefirió contribuir al establecimiento de un
Estado Nacional en el papel de novelista, profesando el amor verdadero,
la unión prestigiada por encima de las relaciones por interés y por
conveniencia. Ese discurso, que en los cuentos aparece explícitamente,
en sus novelas se expresa por caminos más tortuosos. El lenguaje del
amor, específicamente de la “sexualidad productiva del hogar”, se des-
taca en las novelas latinoamericanas del siglo XIX que no sólo tienen un
estilo romántico, sino que traen también una preocupación por la
nacionalidad. La “erótica de la política”, como conceptuó Doris Sommer
(2004) está localizada en esas novelas y en la variedad de ideales sociales
inscritos en ellas, y parece fundamentarse en una especie de novela
“natural” que legitimaría la nación-familia a través del amor. Al contra-
rio de muchos novelistas latinoamericanos apuntados por Sommer, la
novela de Machado de Assis está, aparentemente, en contrasentido del
“amor productivo”. A pesar de que en diversos cuentos machadianos, el
amor sincero y desinteresado rige la elección del pretendiente, en nove-
las como Dom Casmurro, el amor, que parecía ser verdadero, se consu-
me por una terrible y destructiva sospecha.
En el libro de poesías titulado Americanas, obra en la cual Macha-
do reconstruye la épica de la colonización y sus dramas bajo la forma
poética, encontramos el poema “Potira” que versa sobre la historia de
una india cristianizada que es raptada por un guerrero enamorado que
no acepta la colonización. Con la representación del ritual antropofágico
como escenario dramático, Anajé, el resistente guerrero, mata a la ama-
da Potira, la india casada y cristiana. Así empieza el poema:
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Moça cristã das solidões antigas,
Em que áurea folha reviveu seu nome?
Nem o eco das matas seculares,
Nem a voz das sonoras cachoeiras,
O transmitiu aos séculos futuros (MACHADO DE ASSIS,
1973b, p. 819).
La poesía de Machado de Assis sigue rigurosamente el modelo que
busca construir la nación por medio de la literatura. Y además, sigue el
modelo de la poesía épica, con versos de métricas perfectas, vocabulario
erudito y sintaxis correcta. En el poema, Machado de Assis representa
como antihéroe, como asesino, al indígena que se resiste al proceso de
europeización; utiliza como tema una de las crónicas jesuíticas coloniales,
es decir, se apoya en la historia para crear su poema épico; y finalmente,
tratando de la temática indigenista, no emplea el vocabulario de la lengua
de ninguno de los autóctonos americanos, menos aún, sus estructuras
sintácticas, o su punto de vista. Obedece así a sus propias palabras,
presentes en el texto “Noticias de la actual Literatura Brasilera: Instinto
de Nacionalidad” (MACHADO DE ASSIS, 1973a, p. 801-9) de 1872,
cuando trata de las transformaciones históricas que sufren las lenguas:
No hay duda de que las lenguas crecen y se alteran con el
tiempo y las necesidades de los usos y costumbres. Preten-
der que la nuestra se detenga en el siglo de quinientos es un
error igual al de afirmar que su trasplantación hacia Améri-
ca no insertaría riquezas nuevas. A este respecto la influen-
cia del pueblo es decisiva. Hay, por tanto, ciertos modos de
decir, locuciones nuevas, que dan fuerza, entran en el
dominio del estilo y ganan derecho de ciudad (MACHADO
DE ASSIS, 1973a, p. 809. Traducción del autor).1
 En este párrafo, Machado de Assis parece coincidir con Candelario
Obeso, quien buscó en el habla popular y en la propia poesía de los
bogas su inspiración poética. Sin embargo, veamos lo que sigue:
Pero si esto es un hecho incontestable, y si es verdadero el
principio que de él se deduce, no me parece aceptable la opinión
que admite todas las alteraciones del lenguaje, aun aquellas
que destruyen las leyes de la sintaxis y la esencial pureza del
idioma. La influencia popular tiene un límite; y el escritor no
está obligado a recibir y dar curso a todo lo que el abuso, el
capricho y la moda inventan y hacen correr. Por el contrario, él
ejerce también una gran parte de la influencia a este respecto,
depurando el lenguaje del pueblo y perfeccionando la razón
(MACHADO DE ASSIS, 1973a, p. 809. Traducción del autor).
1 Derecho de ciudad: es decir, de la dignidad romana, del patriotismo, de las costumbres antiguas.
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Es dentro del ámbito del “abuso” donde encontramos la obra de
Candelario Obeso, cuyas experiencias lingüísticas sólo fueron aceptadas
durante el siglo XX. Hoy en día es común encontrar la asociación de su
obra al Romanticismo, como en el artículo de Carlos Jáuregui “Candelario
Obeso: entre la espada del romanticismo y la pared del proyecto nacio-
nal” (1999), un análisis detallado de la relación de la obra de Obeso y el
concepto de nación implícito a ella. Para ir más allá de esta lectura,
propongo, tal como otros investigadores, la inserción de Obeso en las
literaturas de las vanguardias del siglo XX. Yo personalmente apoyo la
tesis de que Obeso anticipa a las vanguardias. Veamos por qué. Fue
solamente en las vanguardias donde hubo lugar para lo que otro histori-
ador de la literatura brasilera, Alfredo Bosi (1995), llamó un “mosaico
de paradojas”, pues al dar lugar a múltiples voces fueron reveladas
naciones construidas sobre la diversidad. Sin embargo, esto sólo fue
diseminado, de acuerdo con Bosi, como un “sistema cultural definible
en el tiempo y espacio” en los años 20 y 30 del siglo XX; es decir, si
consideramos la fecha de la primera publicación de Cantos populares
de mi tierra, 1877, son cerca de 50 años de lejanía entre la obra de Obeso
y el sistema cultural que proponía la voz popular como literaria. Sin
embargo, en los años 60 del siglo XIX Eugenio Díaz publica Manuela, es
decir, no publica, pues la novela deja se aparecer misteriosamente en su
edición seriada e investigadores como Carolina Alzate creen que fue por
los experimentos del lenguaje y pos los retratos críticos que hacía y no
estaban previstos en el canon.2
Obeso presenta como forma literaria la expresión de una identidad
nacional compuesta de múltiples voces, como proponían las vanguardias
latinoamericanas. Los ejemplos de este tipo de producción en la fase
combativa del siglo XX son muchísimos, pero en el siglo XIX las fuerzas
hegemónicas forjan “la edad de oro de los lexicógrafos, gramáticos,
filólogos y letrados vernaculizantes”, como bien lo recuerda Adalberto
Bolaño Sandoval (2004), que nos cuenta cómo actuaban Caro & Cuervo:
En Colombia, la utopía fundacional la representan Caro y Cuervo
a través de una idea de cohesión, pureza y corrección de la unidad
superior de la lengua, que “simboliza tan cumplidamente la
patria”, en palabras de Cuervo. Se quiere (…) “conservar la lengua
castellana en la misma pureza que nos la legó España, para que
en ella pudieran dignamente redactarse nuestros códigos,
escribirse nuestra historia, pintarse nuestra naturaleza y cantarse
las glorias de nuestros guerreros”. El enemigo no eran los
americanismos sino los neologismos, galicismos, la importación
reciente (BOLAÑO SANDOVAL, 2004, p. 5).
1 Conferencia – Universidad de los Andes, 2011.
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Los fragmentos de Caro & Cuervo citados por Bolaño  repiten casi
textualmente a Machado de Assis cuando ataca la influencia de la lengua
francesa en aquellas fechas:
Entre los muchos méritos de nuestros libros no siempre fi-
gura el de la pureza del lenguaje. No es raro ver intercala-
dos en bueno estilo los solecismos del lenguaje común,
defecto grave, a que se añade lo de la excesiva influencia de
la lengua francesa. Este punto es objeto de divergencia en-
tre nuestros escritores.
Divergencia digo, porque algunos caen en aquellos defectos
por ignorancia o pereza, otros hay que lo adoptan por prin-
cipio, o incluso por exageración de principio (BOLAÑO
SANDOVAL, 2004, p. 5).
Obeso no elige el francés como influencia, sino el “solecismo del
lenguaje común”, es decir, escribe recorriendo la “falta de sintaxis” como
estrategia poética; “los errores cometidos contra las normas del idioma”,
significado de la palabra “solecismo”, camina por el sendero de Oswald
de Andrade, poeta de la vanguardia brasilera que escribió la siguiente
afirmación en un aforismo del Manifiesto Antropófago: “la contribución
millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como somos”
(ANDRADE, 1972, p. 47). Solecismos que podemos encontrar en otro
verso de “Epresion re i amita” (Expresión de mi amistad):
Sobre mí tiene er caráter
Un particulá rominio;
Re un gallo güeno á la patas
Epongo hata er caczoncillo;…
Por un mochoroco guapo
Y sobre guapo enstruido,
Soi capá re mocdé er suelo
Y re mucho sacreficio…
Oigame, branco, tar ve
No é bien claro o que aficmo (OBESO, 2010, p. 98)
Sobre mi tiene el carácter
Un particular dominio;
De un gallo bueno a las patas
Expongo hasta el calzoncillo…
Por un mochoroco  guapo,
Y sobre guapo instruido,
Soy capaz de morder el suelo
Y de mucho sacrificio…
Óigame, blanco tal vez
No es bien claro lo que afirmo (OBESO, 2010, p. 99)
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Obeso elige una literatura, por lo tanto una nacionalidad,
incluyente, con todos sus sujetos representados en su diversidad, tanto
él –el negro–  como el otro –”un liberal guapo” que además es “instrui-
do” –. Obeso escribió su poesía sin depurar la lengua como quería Ma-
chado, pues depurar quiere decir “limpiar, purificar, sanear, acrisolar,
perfeccionar, mejorar”, en fin, todos los eufemismos para decir el
blanqueamiento de las sociedades latinoamericanas dentro del ámbito
del lenguaje. Este blanqueamiento es ejercido especialmente contra los
sujetos afro-descendientes, cuya presencia es importante en la formación
de todas las Américas; es decir, están presentes en la cultura, son pre-
sencia fenotípica en la formación de los pueblos americanos, y sus aportes
en el lenguaje son amplios. Negar su representación en la literatura es
una estrategia para negar su presencia, su voz y por consiguiente su
acceso al poder.
Observaciones finales
Espero haber demostrado que los proyectos de estos dos escritores
negros del siglo XIX – Obeso y Machado de Assis – llegaron a respuestas
literarias muy distintas, a pesar de sus orígenes étnicos y sociales simi-
lares. Cuanto a los órigenes sociales, sin embargo, quiero recordar que
hay una gran diferencia: Obeso tuvo una educación formal y Machado
de Assis no, Obeso eligió una vida venturosa y Machado la comodidad
del hogar y la carrera de funcionario público. El proyecto conciliador de
Machado de Assis contribuyó para su inserción social; el proyecto
literario de Obeso, más radical, es a la vez fruto de su educación como
de su opción política, que no posibilitó de modo alguno esta aceptación.
La sociedad occidental necesitó un siglo, incluso más, para aceptar esta
presencia en las instituciones del saber, como lo evidencia la publicación
de la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana por parte del Ministerio
de Cultura en el 2010 que incluye “Cantos populares de mi tierra”. A
pesar de que el proyecto conciliador y el proyecto radical tuvieron al
menos un resultado parecido: ambos lograron construir una obra literaria
caracterizada por la excelencia, por esto, nosotros –herederos de los
desarreglos sociales del proyecto vencedor y de la conciliación– al me-
nos podemos disfrutar de estos extraordinarios ejemplares de la litera-
tura decimonónica latinoamericana.
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